Nhà thơ Phan Hoàng
Con trâu thiêng
Ở phía ấy chiều chiều
ông tôi ngồi trầm tư nhìn
rít từng hơi thuốc rê dài hơn tuổi tác
khói xoắn tóc râu bay trắng cõi nhớ mông lung
Ở phía ấy chiều chiều
bà tôi ngồi mòn mỏi nhìn
miệng mỏm mẻm đỏ lửa nhai trầu
mùi trầu chạm khoé mắt sắc mặn lặn vào cõi nhớ xa xăm
Ở phía ấy chiều chiều
mẹ tôi ngồi thất thần nhìn
nén từng hơi thở dài quay mặt khóc
những giọt nước mắt xói mòn đôi vai gầy guộc cô đơn
Ở phía ấy chiều chiều
lũ trẻ làng tôi dung dăng ngắm nhìn
hòn núi lẻ như con trâu thần khổng lồ canh giữ ruộng
nương
đàn chim xếp đội hình chữ V bay về treo giấc mơ trên hốc
đá
Lũ trẻ làng lần lượt lớn lên
người già rủ nhau về đất
đàn chim càng chiều càng đông
con trâu thiêng vẫn nằm yên góc trời riêng bí mật
những bí mật lóng lánh xót xa như nước mắt mẹ tôi lặng lẽ
gầy
Ở phía ấy một chiều
cổ họng tôi bỗng dưng có bàn tay vô hình siết chặt
sau những loạt bom thảng thốt xóm làng
con trâu thiêng từ biệt ruộng nương mãi mãi bay vào cổ
tích
(như ngày xưa dưới mưa bom bao người lính bám trụ nơi đây
biến mất)
từng tảng đá xanh giống khối thịt trâu bị chém, chặt, đục,
đẽo áp tải bán buôn khắp mọi ngả đường…
10.10.2008
Khi người nông dân để lại cánh đồng
Người nông dân
lần lữa
rời cánh
đồng
bước chân nặng nề chậm chạp
như con bò già kéo cày giữa trưa đứng bóng
sau lưng thời gian sấm chớp
không còn nữa những tối lai rai bàn giống lúa mới
không còn nữa những khuya bồn chồn tỉnh giấc đợi tiếng gà
không còn nữa những trưa thiêm thiếp chiêm bao giữa bầy
tu hú
không còn nữa những chiều hỉ hả đốt đồng mùa gặt bội thu…
Người nông dân
lững đững
ngoảnh lại cánh đồng
bước chân nặng nề chậm chạp
như làn mây xám mệt mỏi trôi qua rặng núi chiều đông
sau lưng đất đai sấm chớp
màu cỏ sân gôn sẽ thay màu lúa tình tự ngàn đời
dãy dãy tường cao sẽ thay bờ vùng bờ thửa
từng dải khói đen sẽ thay những đàn cò trắng
tiếng máy buốt đêm sẽ thay tiếng nhạc côn trùng…
Người nông dân
lầm lũi
để lại
cánh đồng
bước chân nặng nề chậm chạp
như người lính bị tước vũ khí cúi mặt rời khỏi chiến trường
sau lưng rền vang sấm chớp
10.10.2007
Tôi đang ở đâu?
Tôi đang ở đâu mảnh vườn trĩu nặng lời ru của mẹ?
Tiếng hát nhép người đẹp cởi truồng đuổi mất cánh cò cánh
vạc!
Tôi đang ở đâu dòng sông thẳm xanh tắm gội tuổi thơ?
Dòng sông bị bắn trọng thương bởi những viên đạn bọc đường
lén lút!
Tôi đang ở đâu trái tim thôn nữ rụt rè bước khỏi cổng
làng?
Trái tim lạc nhịp đánh vật xứ người trả lãi từng đồng đô
la nhan sắc!
Tôi đang ở đâu trong lòng bạn bè xuống biển lên rừng?
Bè bạn chạy đua cơn khát sữa con thơ giữa phiên chợ đời lạm
phát!
Tôi đang ở đâu phố phường lưu dấu tổ tiên mở đất dựng
đình?
Láng giềng không nhớ nổi mặt nhau giữa siêu thị mặt người
chen chúc!
Tôi đang ở đâu đất nước sinh từ hồn thiêng nghĩa sĩ vô
danh?
Đất nước dãi dầu hạt gạo anh hùng, xảo quyệt đám rầy nâu
chưa bị hành quyết!
Tôi đang ở đâu cây bút mang đầy danh hiệu sứ mệnh?
Cây bút vô cảm trước thân phận dân nghèo, im lặng trước
lãnh thổ đe doạ ngoại xâm, bất lực trước cái ác trá hình nhũng nhiễu!
Tôi đang ở đâu cây bút mang đầy danh hiệu sứ mệnh?
Tôi đang ở đâu?
Ở đâu?
Ly hương gió
Đường cao tốc
dựng
tường bê tông
đồng vắng
gió nội ngoại
tình mất trắng mùa xanh
Đất ly nông đất
người ly quê người
gió ly hương gió
tôi ly thân tôi
Người tái vết xước
tôi rước vết
thương
gió nông nỗi nổi
lòng lênh lan buồn
Chiều ăn phố sực mùi khoai lang nướng
Gió hú nhớ đồng thơm dậy giấc cố hương
15.5.2005
PHAN HOÀNG
(Trích từ tập Chất vấn thói
quen)
TIN LIÊN QUAN:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét